【曼卿／摘自《環球人物》2020年第7期】
漢武帝天漢二年(西元前99年)，一支5000人的漢軍沒於塞外，主將李陵投降匈奴。司馬遷為李陵辯護，觸怒漢武帝，被處以宮刑。
這是司馬遷人生最大的災難，但《史記》中對李陵事件的記敘只有寥寥兩三百字。為瞭解這個改變太史公命運的人，我們只能看看班固在《漢書》中的描寫了。
少年時代的李陵，工作在宮禁內，等於是在漢武帝身邊成長起來的。他的好朋友霍光和上官桀，也都是漢武帝晚年最信任的人─李陵的朋友圈，正是和漢武帝關係最親密的那個小圈子。
天漢二年，貳師將軍李廣利率領3萬騎兵從酒泉出擊在天山活動的匈奴右賢王。漢武帝想讓李陵為李廣利押送輜重。李陵主動請命，想獨立帶領一支部隊，去分散單于的兵力。
漢武帝提醒李陵，這次軍事行動規模很大，已經沒有騎兵再分撥給他了。幾年前，漢朝遠征大宛，戰馬幾乎消耗光了，而新奪得的大宛馬是珍貴的種馬，這時還不能派上前線。
但李陵毫不畏懼，稱自己不需要騎兵，「願以少擊眾，步兵五千人涉單于庭」。這雄壯的氣概打動了漢武帝，但他仍然覺得過於冒險，於是詔令強弩都尉路博德率兵中途接應李陵軍。
路博德是一員老將，當年曾以伏波將軍的身分平定南越，羞於為初出茅廬的李陵做後援。於是，他上奏說，現在匈奴秋高馬肥，不宜和他們作戰，希望和李陵等到來年春天再出擊，他們二人各帶5000名騎兵，一定可以生擒單于。
這份上奏卻激怒了漢武帝，他認為是李陵不願出戰，教唆路博德這樣推辭。於是，他交給路博德另外一個任務，而讓李陵立刻出擊。
這個決策過程，漢武帝和李陵都沒有錯─這不是善與惡之間的衝突，而是善與善之間的誤會。
於是，李陵帶著他的5000名步兵從居延出發，向北行進了30天，在浚稽山紮營。浚稽山是匈奴的重要據點，據有的學者推斷，應該是今天杭愛山脈東端的某座山。這裡和居延之間的直線距離大約為500公里。對於一支攜帶著往返輜重─包括至少60天的食物，足夠的飲用水，以及大型弓弩和大量箭矢等物資的步兵，這個行軍速度相當可觀。
李陵把經過的山川地形畫成地圖，派人回長安彙報了軍情，漢武帝非常高興。但就在這時，李陵遭遇了匈奴單于親自率領的3萬騎兵。
3萬人對5000人，騎兵對步兵，戰爭結果本該毫無懸念，但匈奴人被李陵殺得大敗。於是單于增兵，以總計8萬騎兵再次發動攻擊。兵力如此懸殊，李陵只能一邊作戰，一邊向南撤退。
這場戰役被班固寫得精彩紛呈，他深諳敘事技巧。李陵能否成功脫身？他總是不斷給讀者希望的曙光，然後又無情地掐滅它。
李陵終於從匈奴俘虜口中得到一個好消息。單于已經越追越恐懼，他在心中盤算：這樣一支人單勢孤的步兵，憑什麼可以和我軍力戰這麼久？莫非是想把我吸引到漢朝邊塞，然後大舉圍攻？匈奴的貴族也在猶豫：前方還有四五十里才到開闊地帶，可以再猛攻一次，如果還不能成功，就撤兵。
也就是說，漢軍只要撐過這個地帶就安全了。李陵全軍上下應該都精神為之一振，於是又是一天數十回合的激戰，殺傷了匈奴2000餘人。
但就在單于要撤兵的時候，李陵軍中出了叛徒，把軍情全部泄露給單于：漢朝的援軍，是不存在的；李陵軍中的箭矢，也快用盡了。
於是單于放膽全力進攻，截斷了李陵的歸途，利用騎兵的速度優勢搶占了全部有利地形，四面八方箭如雨下。李陵的部隊也竭力還擊，班固在這裡提供了一個驚人的數位，「一日五十萬矢皆盡」。
漢代的箭鏃每支重量不低於17克，50萬矢意味著光是打造這些箭鏃，至少需要8500千克的銅或者鐵。如果以銅計算，漢代鑄造銅錢，平均每年用銅816.7噸，這一天射掉的銅就超過了全年用量的1%；如果以鐵計算，漢代的生鐵產量現在沒有統計數據，但肯定不會超過唐代，唐代的生鐵年產量也不過1200噸，所以這一天射出去的鐵，是唐代生鐵日產量的2.59倍。
這個細節說明什麼？「五十萬矢」是一筆鉅資，李陵的部隊如此精銳，不僅是他本人精心調教的結果，也離不開漢武帝的鉅額投入─這絕不是一支被皇帝隨意拋棄的軍隊。
但最終，這支部隊還是陷入絕境。李陵長歎：「如果再有幾十支箭，我們就可以脫身了！」又說：「無面目報陛下！」於是，他向匈奴人投降了。這時候，李陵距離漢朝的邊塞只有百餘里，大漢的亭障已遙遙在望。
剛得到李陵投降的消息時，漢武帝非常憤怒，但慢慢平息後，還有點兒自責，當初李陵出塞，他就應該派路博德去接應他。他甚至考慮，李陵是不是假投降，暗中圖謀大事。
漢武帝派公孫敖率軍深入匈奴，設法接李陵回來，卻不幸得到這樣的情報：「我抓到了俘虜，他告訴我李陵在為單于訓練軍隊，所以我一無所獲。」
這下漢武帝真的憤怒了，殺了李陵的母親、兄弟、妻子、兒女。李陵的壞名聲傳播開來，從此，隴西的士大夫提起李氏都感到羞恥。
後來，漢朝的使者到了匈奴，李陵憤怒地質問他：「我為了漢朝率領5000人橫行匈奴間，因為沒有救兵才失敗，我有什麼對不起漢朝的地方，為何要殺我全家？」使者說：「因為我們聽說，你在為匈奴練兵！」
李陵立刻就明白了：「那是李緒，不是我！」李緒是一個投降匈奴的漢朝都尉。於是可知，公孫敖當時倒不是誣陷李陵，而是聽信了錯誤的情報。憤怒的李陵派人刺殺了李緒，從此也斷了回漢朝的心思。不過，他並不和匈奴單于在一起，而是常在外面獨自行動，好像草原上的一匹獨狼。
總而言之，班固講述了一個沒有反面角色的故事，是命運之手的撥弄，造成了悲劇。他很清楚，絕不能簡單粗暴地否定、批判李陵，那會讓無數在邊疆浴血奮戰的將士寒心；把李陵塑造成一個悲情人物，反而有利於維護皇帝的權威。
而更能展示班固修史才華的，不是對歷史事件的敘述方式，而是對史料的組合─他把李陵和蘇武寫在了同一篇傳記裡。
李陵兵敗的前一年，蘇武出使匈奴，本來意在和談，卻被莫名其妙地捲入一場政變。從此，蘇武被匈奴羈押，受盡磨難，卻始終持漢節不改。
當初，蘇武與李陵都是皇帝身邊的侍中。李陵投降匈奴後，不敢去見蘇武，直到許多年後，單于讓李陵去勸降，兩個人才終於見面。
眾所周知，勸降的套路，是先否認自己的意圖，慢慢敘舊，說到動情處，再把要對方投降的目的說出來。但李陵沒有這樣做，他身上仍然閃耀著軍人的銳氣和磊落。他一開口就說：「單于聽說我和你素來交情深厚，所以讓我來勸你歸降。拋開別的想法，聽我說吧。」
李陵滔滔不絕，將胸中多年的積鬱一吐為快。他說起自己剛投降時，「忽忽如狂，自痛負漢」。李陵又說起蘇武一家這些年來遭遇的不幸，漢朝不但虧欠我李陵，更虧欠你蘇武。他還說漢武帝晚年多麼昏聵殘暴，多少大臣無罪被殺。
班固把李陵的臺詞詳細地寫下來，歸根結底，是一種泱泱大國的自信─一個疆域廣大、人口眾多的國家，難免有人被虧欠，要讓受委屈的人說話。
然後，蘇武開口了，表達的意思非常簡單：你不必跟我講紛繁的事實、複雜的道理，歸根結底只有一件事─任何事情都無法動搖我對漢朝的忠誠。
李陵被蘇武的忠誠震懾住了，感歎說，自己的罪過「上通於天」。他後來只和蘇武見過兩次面：一次是告訴蘇武漢武帝去世的消息，蘇武向南號哭，嘔出血來；另一次就是漢昭帝時代，在複雜的交涉後，匈奴終於同意放蘇武回漢朝，李陵來給蘇武送行，也是訣別。
這時候，李陵又一次想起，如果不是漢武帝殺了自己全家，自己在匈奴舉大事，也可以光榮地回去。李陵對蘇武說：「今足下還歸，揚名於匈奴，功顯於漢室，雖古竹帛所載，丹青所畫，何以過子卿！」這話裡包含著痛悔、遺憾、羨慕、景仰…無數情緒交織在一起。
終究，沒有任何偉業，可以和做一個忠臣相比。這些話出自李陵之口，比出自其他任何人，都更有震撼性和說服力。
這就是班固的春秋筆法：允許不同立場的人發出聲音，好彰顯寬容；同時把主流的音量調到最大，穩穩把控導向。
最後說回班固的「同行」司馬遷，這兩位偉大的史學家，打個不恰當的比方，有點兒像林黛玉和薛寶釵：林黛玉可愛，但這種可愛往往和正確無關；薛寶釵正確，而她尤其高明處，在於立場正確而態度並不僵化。
【更多精采文章請見《讀者雜誌》2020年7月號】
June 24, 2020 at 10:07AM
https://ift.tt/2NvbdHT
丹心| 雜誌 - udn 聯合新聞網
https://ift.tt/3egJir6
No comments:
Post a Comment