Dalam Pikiran: 魚頭湯和滷雞爪

dalamlima.blogspot.com

【劉振／摘自中國華僑出版社《孤獨的人都要吃飽》一書】

做魚頭湯，我爸很是拿手。去菜市場，要一個花鰱魚頭，賣魚的如果跟你熟，會很慷慨地一刀連魚頭帶大半截魚脖子肉一起遞來，只收魚頭的錢。回家，魚頭洗過，切開，便起鍋熱油；等油不安分了，把魚頭下鍋，「刺啦」一聲大響，水油並作，香味被激出來；煎著，看好火候，等魚身變成焦黃色，嘴唇都噘了，便加水、黃酒、蔥段、生薑片，燜住鍋，慢慢熬，起鍋前不久才放鹽，不然湯不白。熬完了，湯色乳白醇濃，伸筷子下鍋，彷彿深不見底；舀一勺喝，濃得掛嘴；多喝幾口，覺得嘴都黏呢。魚尾也能入湯，熬完後，魚尾膠質、魚頭皮、魚脖子上的白肉，半墜半掛，飽綻酥融，好吃；魚腦滑如豆腐。舀半碗湯在碗裡，拌米飯，冬天都能吃得額頭見汗。

做滷雞爪，我爸也很拿手。哪怕沒有老滷水，只把雞爪抹一層生抽，油炸一遍，看雞爪泛金黃色，便撈起，擱涼，放在黃酒裡泡著；哪天想起來了，就和鹽、花椒、黃酒、腐乳、砂糖一起慢煮，煮完了再蒸一遍，看雞皮褶皺，彷彿要脫骨滑落了，就能吃了：下酒下粥均可，蒸完了雞爪的汁還能拌米飯，香甜。

他當然還會做其他菜，但唯獨這兩樣讓我外婆讚不絕口。概因我外婆出身貧苦，勤儉持家慣了，是個做紅燒鱔魚都捨不得扔掉鱔尾巴的鐵公雞。魚頭雞爪，本來是下腳料，我們這裡的人都不會做，見我爸能這麼變廢為寶，化腐朽為神奇，我外婆甚為欣慰，覺得找到了摳門的新訣竅。

據我媽說，她老人家當年每次吃飽了雞爪，就對我媽說：「我看他不會虧待你的。你看，他對個雞爪都這麼好！」

「他對雞爪好，跟我有什麼關係？」

「你不是屬雞嗎？」

「真是胡說八道，這都哪兒跟哪兒啊！」

當然，以上和以下這些故事，非我所能目見，只是耳聞罷了。

我親外公過世時，留下我外婆，外帶我媽(時年四歲)和我舅舅(時年一歲)。我外婆會吵架，會打牌，會縫褂子，會編蒲扇子，會種花，會養雞鴨鵝貓狗，但是一個寡婦，養不活女兒和兒子，只好嫁了我後外公─當然，我也管他叫外公。

我外公先前也結過婚，打前房帶來個女兒，公主一般。燉雞湯，「公主」吃雞腿，我媽和舅舅吃雞脖子和爪子。熬魚湯，「公主」吃魚肉，我媽和舅舅啃魚頭、魚尾。饅頭，「公主」吃肉包子，我媽和舅舅吃白麵花捲，蘸點兒腐乳。我媽把雞脖子上絲縷的肉、雞爪的掌筋、抹勻了腐乳的花捲給舅舅吃，歎一口氣。外婆看了，抹抹眼角，沒話說。隔三岔五，她偷偷攤個麵餅，給我媽和舅舅吃─還得留心，別讓外公發現少了麵粉和砂糖。

我媽二十四歲時，當了紡織工人，認識了當時在外貿公司做事的我爸。在我媽和我爸還沒締結姻緣之前，頗有點兒周折。我媽編手套、打毛衣、做自行車手把兒，我爸請她去吃餛飩、吃湯包，圍著我爸轉的一群當地小夥子時不時還請我媽吃饊子、油條。最後，我媽請我爸回家吃飯。我爸坐下來，就看見我外公擰住的眉毛。

據我外婆說，當時做了一桌子菜：煮花生、燉雞湯、熬魚湯、攤麵餅、紅燒鱔魚，外公的眉頭都皺進肉裡了。我爸並沒有見肉眼開，沒命搶吃，卻教我外婆魚頭、魚尾怎麼熬湯才好喝；雞爪其實也可以吃，廣東人就吃。我外婆和我媽聽得連連點頭，我外公便心頭不喜。等我爸去得多了，我外公發現，他自己吃到的雞腿、魚肉、鱔魚越來越少，哪怕吃到，也不再有羨慕的眼光盯著他。經常是我爸一來，就在廚房幫忙：做魚頭湯，做滷雞爪。做完了，外婆、媽媽和舅舅一起圍著吃，眼睛都盯著我爸，聽他說他看過的書裡的事，出差時遇到的事，他喝過的酒，看過的電視節目，他在湖裡游泳時的樂趣。在我外公看來，吃魚肉、吃雞腿，樂趣一半在吃，一半在家裡人的豔羨。現在，豔羨沒了，他不是家裡的中心了。

據說，我外公為這事兒，就生氣了。某一次，他忽然就發作起來，拿起門後的竹棒，揮起來就打：「讓你不要來，讓你不要來，你還來！」竹棍用的時間長了，由綠變黃，硬而且韌，外面泛油光，揮起來呼呼帶著風聲，打得我爸血沿著髮際線直淌。

據說，聯防隊、衛生站和派出所的人都來了─其中幾個是我爸的朋友─見了血，嚇壞了，問我爸是怎麼回事。

據說，當時衛生站的人已經幫我爸包好了額頭，血也擦乾淨了。我爸托著額，看看屋裡一圈人，說：「沒事。我自己滑了一跤，撞了門。沒啥事兒，不用打破傷風針。」

據說，他把人勸走後，從我外公手裡拿過竹棒，用手一拗，「啪」的一聲，竹棍脆生生地折了。接著，他就對我外公道：「今天你打我，這事兒算過去了。但這是最後一回。我游泳、跑步，也會打架，打你這樣的十個不在話下。以後你再欺負他們幾個，我就揍你。你欺負一次，我揍一次。」

據說，從那之後，我外公忽然就轉了性，變拘謹了，變老實了，變慈祥了。他讓我舅舅吃雞腿，勸我媽媽吃鱔絲，隔三岔五還問我外婆：「那個誰，啊，怎麼不來家吃飯啊？」據說後來，他和我爸、我舅舅，組成了相當默契的搭檔，比如用竹片編雞柵欄，比如念著「一、二、三」一起搬五斗櫥，比如托木梁上的葡萄架。每次我爸幫著辦完事，我外公就會很熱情地問：「吃不吃蘋果啊？」

很多年後，我長大了，每逢跟外公出去吃東西，他還是挺喜歡點魚頭湯(冬天就放一點辣子)，點滷雞爪(還來點兒小酒)。那時候雞爪在我們那兒已經叫鳳爪了，很流行；魚頭湯也有館子專門做了。我外公就很得意地跟我說：「你知道吧，這些流行之前，你爸爸就給我們做上了─是好吃！」